Una negación en ritmo

De entre todos las noticias que dieron cuenta de la entrega del Premio Formentor a Enrique Vila-Matas me llamó la atención la de El Mundo, de Marcos Torío, que escogió como titular una frase del discurso: ‘La negación es el gran mecanismo de la literatura para seguir viva‘. Las palabras transcritas fueron: “Yo me acerco a lo literario desde la conciencia de que el mundo no es narrable, pero, eso sí, no dejo nunca de relatar. No deseo abandonar la escritura, sino todo lo contrario. Narro desde la sospecha de que el único camino abierto a la creación es aquel que es consciente de la imposibilidad de narrar y de que sólo de la pulsión negativa puede surgir la escritura por venir”.(1)

En Bartleby & Co el narrador se expresa en términos similares cuando hace alusión al Laberinto del No. Me llamó la atención el titular por estar trabajando en un fragmento de otro de los bartlebys que pueblan dicha encrucijada, Fernando Pessoa, que, en un manuscrito del Livro do Desassossego, que es en sí mismo un laberinto, dejó, en palabras de Bernardo Soares, las siguientes frases que asocié a lo dicho por Vila-Matas:

28-27v

Esta tendência carnal para converter todo pensamento em expressão, ou, antes, pensar como expressão todo pensamento; de ver toda a emoção em cor e forma, e até toda negação em ritmo, (…)

Escrevo com uma grande intensidade de expressão; o que sinto nem sei o que é. Sou metade sonâmbulo e a outra parte nada.

El narrador de Bartleby & Co en un momento del relato busca de forma casual en el Libro del desasosiego y expone: “He ido a dar con un fragmento que habla del sueño y que parece escrito, como muchos de él, bajo los efectos del aguardiente: «Nunca duermo. Vivo y sueño o, mejor dicho, sueño en vida y sueño al dormir, que también es vida…»”. Soñar en vida o ser mitad sonámbulo, mitad nada. Por el mismo juego, otro ejemplo pessoano sobre el que trabajo estos días:

25-73v

Ficamos portanto com as nossas sensações por única «realidade», entendendo que «realidade» não tem aqui sentido nenhum, mas é uma conveniência para frasear. De «real» temos apenas as nossas sensações, mas «real» (que é uma sensação nossa) não significa nada, nem mesmo «significa» significar qualquer coisa, nem sensação tem um sentido, nem «ter um sentido» é coisa que tenha sentido algum. Tudo é o mesmo mistério. Reparo, porém em que nem tudo quer dizer coisa alguma, nem «mistério» é palavra que tenha significação.

Es la negación en ritmo a la que hace alusión Pessoa la forma en que Vila-Matas anuda la escritura. Se trata de una pulsión sin la que, en palabras del escritor «el arte de la escritura estaría condenado a repetirse y dejaría de conmover y se apagaría». Sigue, así, rastreando el único camino abierto que nos queda – “el que, en su negatividad, han abierto Bartleby y compañía- en busca de una serenidad que algún día habrá de merecerse el mundo: la de saber que, como decía Pessoa, el único misterio es que haya quien lo piense”.

“If we no longer take for granted that literary text can be reduced to a finite meaning or set of meanings, but see the act of reading as an endless procees in wich truht and falsehood are inextricably intertwined, then the prevaling schemes used in literary history are no longer applicable”. Así se expresaba Paul de Man en 1970 en la introducción a Blindness and Insight. Nos podemos preguntar, de esta manera, si no será el acto de escritura un proceso que no cesa y en el que la verdad y la mentira están inextricablemente entrelazadas en cópula en ese espejo abominable que denunció Bioy Casares y que separa la mitad sonámbula de la nada.(2)

Notas

(1). Discurso completo de Vila-Matas:
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textdiscursoformentor.html.

(2). En ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, Borges narra cómo Bioy Casares recuerda la referencia a los espejos: «Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres». Podría haber citado a cualquiera de los dos, pero como se trata de diferentes planos de realización de lo narrado, me pareció divertido utilizar a Bioy Casares.